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L milord rodaba sobre el asfalto 


E? del paseo de coches del Retiro. 
A Sus dos ocupantes guardaban si- 
lencio. Eran una dama de: pelo 
blanco y sonrisa resignada y una 
damita de ojos obscuros y labios 
sanguíneos como dos pedazos de 
corazón. 2, 
2. La dama, sin dejar de mirar algo que no veía, 
e dijo: : e 
2 —¿María Isabel? : eS 
e. La damita, sin cesar de investigar el interior da 
los coches que se cruzaban con el suyo, respondio: 
o —¡Mamá! 


—¿Qué buscas? | | E E 


—:¿Yo? Nada, mamá. Siempre me preguntas lo 


mismo. No busco nada: curioseo... 
La dama ahogó un suspiro. . 
—Creí que mirabas por ver si está Ricardo... 
—¿Ricardo? Pues sí; por ver si está Ricardo... 


—Vamos, María Isabel, ¿quieres decirme al fin 


cómo quieres a Ricardo? 

- —¡Ah! ¿Pero no lo sabes? Le quiero como a un 

hermano, como al hermano que no he tenido... 
—¡ Como a un hermano! Entonces, ¿no te casarás 

con él?... ¡Y yo que ya estaba tranquila respecto a 


tu porvenir; yo que me consideraba tan dichosa pen- 
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sando que, muerta yo, tendrías en ese hombre, que : 


es la bondad y la rectitud mismas, quien te defen- 


diera contra los choques de la vidal 
Hizo una corta pausa, que la hija no nta 


—Ricardo es el ideal de marido que yo me había 


formado para ti. Un hombre que ha llegado a los 


treinta y ocho años sin COrromMperse... Cuando se 
quiere sosegadamente, sin los arrebatos. de los veinte, 


que engañan tanto... ¿Te das cuenta? Además, no es 


un hombre vulgar, y la vida junto a.él tiene que ser 


todo lo agradable que puede ser la vida. Y, por si 
fuera poco, está enamoradísimo de ti.. : 


María Isabel permanecía callada; su madre. con-' 


-tinuó: 

—Yo ya veía que tu cariño distaba o de ser 
igual al suyo; pero creí que era así to manera de 
querer... Aun no te conozco del todo, hijita... 

- —No es eso, mamá—respondió al fin la hija—; tú 


me conoces perfectamente; lo que pasa es que en 


esto has sufrido una equivocación. Has creído que 


mi cariño a Ricardo era amor. Era natural que lo- 


creveras, y ahora pienso que quizá también él se lo 


figure así. Me va a dar mucha pena hacerle com- 
prender su error; pero será preciso. Yo le quiero 


mucho: verás por qué... Tú sabes cómo soy yo: ten- 


A E 
go el alma rebosante de ternura, que deseo siempre 
poner en una persona que lo merezca. Yo tenía ne- 
- cesariamente que querer a Ricardo. Es tan bueno, 
tan simpático, tiene tanto talento y me comprende 
tan bien... Un momento pensé que lo que yo sentía 
por Ricardo pudiese llamarse amor... ¡ Qué felicidad si 
hubiese sido así! Como tú, me imagino lo que debe ser 
la vida al lado de Ricardo. Sin embargo, he meditado 
mucho, me he estudiado, y no es amor, créeme; es 
amistad. Es una lástima que sus sentimientos por 
mí no sean los mismos... 
[Ahora era la madre la que escuchaba sin inte- 
rrumpir. La hija proseguía: 
—Yo no sé lo que es el amor; pero presiento que 
sea algo infinitamente más intenso, más alegre y más 
triste... Además estoy segura de que yo no podré 
—engañarme nunca. Cuando me enamore será porque 
habré encontrado el amor único. Es posible también 
que no lo encuentre nunca. Yo creo que hay un amor 
verdadero para cada dos seres; pero que estos dos 
seres. suelen estar muy lejos uno del otro, y que el 
“amor no tiene poder sino cuando llega a completarse. 
Muchas veces la fatalidad se pone frente a él, y le 
obliga a andar errante mientras dura la vida de los 
seres en que encarnó. Entonces... 
María Isabel dejó de hablar, y la madre no tuvo 
fuerza ni valor para pronunciar una sola palabra. 
Las esperanzas y los anhelos que su hija le revelaba 
habían sido los suyos. A los veinte años, ella tam- 
bién creyó en ese amor único, completo... Lo esperó. 
Es más: su corazón sediento lo buscaba, y, también 
segura de no equivocarse, fué a poner la inmensidad 
5 de su pasión en quien fingió corresponderla. Y, no 
e obstante, ella no se había equivocado: aquel hombre 
era el que ella tenía que amar, puesto que era el 
que aun quería a pesar de sus traiciones. Entonces, 
¿por qué no la había querido él?... 
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Doña María pensaba con terror que de vida a so. 
hija pudiese ser una repetición de la suya, que reme-. 
moraba. Su adolescencia feliz en la casa paterna, sin 
inquietudes, participando con sus padres de una 
gran fortuna y una felicidad tranquila y con el alma 
llena de romanticismo: alma que encontró perfecta-- 


mente preparada Luis Alverola para envolverla en 
cuatro frases que supieron emocionarla y que se en- 


tregó sin reservas, segura de haber encontrado 15 
felicidad... Felicidad que duró hasta que murieron. 


sus padres, muy pronto desgraciadamente: el tiem- 


poque Alverola tardó en olvidar que él no: había 
llevado al matrimonio más que un apellido que so- 
naba bien y unos trajes bien hechos. Pronto se acos- 


tumbró a la riqueza, y pronto también :se olvidó, de 


_que ésta pertenecía a su mujer. El amor y la ds ió 


dad de ella no le permitían recordárselo, y entonces 
el casino, los automóviles, los caballos y las mujeres 
fueron alejándolo poco a poco de la casa hasta ha- 
cerlo un extraño. 

Otra mujer, una. mujer: que no hubiera querido 
como quería ella, se habría refugiado en los tes de 


sociedad, en los modistos y en el flirt, y entonces la 


hija, nacida de la breve época de amor, quedaba a 
merced de la frivolidad. Ella puso en. aquella hija 
todo el amor que desdeñara el padre, vivió par: 


ella, y, sin darse cuenta, le inculcó sus ideas, le in: 


fundió el fuego de su alma... 
El coche seguía rodando por el paseo de cpches. dr 


Retiro. Empezaba a obscurecer y ninguna de sus ocu 


_pantes daba la orden de pasar a la Castellana. 
La madre y la hija seguían ensimismadas en sus. 
pensamientos. . El crepúsculo de aquella tarde: de” 


septiembre ejercía su influencia de una manera: muy a 


distinta en sus dos almas. La hija soñaba..., deseas 


ba..., esperaba... La madre sufría..., veía a su hija 


eternamente desgraciada y por causa ho e 
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que sú obra, construída con dentosida. duión: e 
desplomaba hundiendo a la que había querido pro- 
teger.... 

Tba a cerrarse el Retiro y el cochero decidió salir 
sin esperar la orden. 

Las luces de la calle de Alcalá trajeron una rá- 
faga de optimismo al corazón de la señora de Alve-. 
rola. Después de todo, ¿por qué no había de encon- 
trar María Isabel el amor verdadero? ¿Por qué no 
había de ser feliz? Siempre tenía sobre su madre 


dos ventajas que la ayudaban: el ejemplo de la des- 


ventura de ella y un carácter menos vehemente, más 
reflexivo. ¡Lástima que la parte de amor que co-- 
rrespondía a María Isabel en la vida no hubiese en- 
carnado en Ricardo!... 

Sin embargo, según las teorías de madre e hija, 
Ricardo Márquez tampoco podía sentir un amor ver- 
dadero por María Isabel, puesto que no. se comple- 
taba con el de esta última. 

Y así. era. Ricardo Márquez quiso y a Ricardo 
Márquez le quisieron con ese amor; pero la mujer 

adorada había ' muerto. Márquez no podía volver a. 
querer como entonces; pero sí podía querer Suave- 
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mente, con ansias de ser consolado y distraído. Los a 


hombres se resignan menos que las mujeres a la so- 
ledad, y no suelen saber vivir del recuerdo. En María 
Isabel vió la esposa cristiana que sabría honrar su 
nombre y mantener su posición ya segura y prós- 
pera. 


—nocía perfectamente. No era extraño. María Isabel. 


A la tercera conversación con María Isabel la co- 


llevaba asomado a los ojos el corazón: un corazónr $ 


formado solamente de amor y de nobleza. Empezó 
admirándola y acabó queriéndola con un cariño sua-. 
ve, un: poco paternal, como si desease proteger con 
gus - treinta y ocho años los veinte de ella, y buscase - 


. 


2, "Ag: “Pa , q AAA 
A » A O 


O 


cómo pago, en su juventud, el deseo y. la alegría de 
vivir. 

María Isabel aceptó aquel cariño y lo recompensó. 
¡Estaba tan necesitada de un poco de protección 
—masculina! Toda la ternura que debiera haber me- 
recido de su padre la obtuvo de Márquez, el cual, 
antes que doña María, y sin tener que preguntárselo 
a María Isabel, supo que debía renunciar al pro- 
yecto de hacerla suya. 

No se desesperó. Se resignó a la idea de que María 
Isabel no viviría con él, no sería la madre de sus 
hijos. Pero él podría seguir viéndola todos los días, 

3 contarle los detalles más insignificantes de su vida, 
pedirle consejo sobre alguno de más importancia si 
lo había, y, cuando ya casada con otro, María Isabel 
“tuviese hijos, él podría sentarlos sobre sus rodillas. 
con un afecto familiar. Y, después de muchos años,. 

cuando ya no hubiera lugar al “qué dirán”, estaba. 
seguro de que María Isabel aceptaría bajo su techo 
al hombre que había sabido ser su amigo, su padre, 
“su hermano, a falta de haber sido su esposo. 
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El milord entraba en la calle de Sevilla, ya de 
. retirada. Los de Alverola vivían en un noto! de la 
- calle de la Princesa. 

Los ojos de María Isabel investigaban inquietos 
entre la muchedumbre. Su corazón esperaba, pre- 
sentía algo, feliz o adverso, que tenía necesaria- 
mente que llegar. María Isabel le temía a lo desco- 
- nocido y lo deseaba. 

El coche desembocó en las Cuatro Calles e. iba a 

pS o la. Carrera de San Jerónimo. Una larga fila 
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de carruajes le impidió hacerlo inmediatamente: 


había que dejar el paso franco a los que venían en 


sentido contrario y que avanzaban lentamente. 


Entonces la mirada de María Isabel vaciló y se 


apagó un momento bajo las pestañas negrísimas, 
como deslumbrada. Unas pupilas intensamente azu- 


les se clavaban en sus ojos con insistencia extraña, 


casi con cierta dureza, como queriendo penetrar has- 


ta el fondo de su alma, absorberla, adueñarse de, ella : 


en el mismo instante. A 


El coche arrancó bruscamente y María Tsabel ex 


perimentó una sensación análoga a la que produce 


la sombra cuando se ha contemplado un instante, 


con fijeza, el sol, 


» 
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Tuvo el presentimiento de que aquellas pupilas 
azules habian de tener una influencia directa en su 
== vida. lgnoraba quién era el hombre que la había 
« Iirado; es más, no tuvo tiempo de fijarse en los 
“rasgos de su rostro; sólo recordaba su mirada ex- 
trañamente luminosa, la primera mirada de hombre 
"que la emocion=ba con una profundidad desconocida 
y parecía no poder ya borrarse de su imaginación. 
No hacía el menor esfuerzo por olvidar. Tódo lo 
"contrario: ansiaba ardientemente que sus ojos obs- 
 Jcuros se encontrasen de nuevo con las pupilas des- 
conocidas y que la bañase la luz de. aquella mirada 
Única, : a 
No tardó en experimentar por segunda vez aquel 
- placer deseado. Fué una tarde, quince días después - 
del primer encuentro, en la calle de Alealá. El salía 


del camino; el coche de María Isabel pasó rápido, * 


pero dió tiempo a que se reconociesen y a que ella 
viese del todo al dueño de los ojos azules. Era alto, 
“delgado, de porte aristocrático. La cara larga, el 
perfil correcto, la boca de labios delgados; blanco y 
¡Crubio: el tipo de los Austrias, perfeccionado. 
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2 María Isabel le había visto un instante; sin em-- 
bargo, aquella figura y aquellas facciones las dibu- 
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jaba mentalmente con tanta precisión como las de 
sú madre. Y empezaba a preguntarse, un poco -asus- 
tada, si no iría a enamorarse, si la sensación des- 
conocida que le producía el choque de su mirada con 
la de aquel hombre, no sería el amor. A pesar de 


temer vagamente aquel amor, lo deseaba, adivinando 


que era el esperado, el divino. 

El tercer encuentro hizo más palpadle sus espe- 
ranzas. Salía ella de una tienda de la calle del Are- 
nal; su madre la esperaba en el coche parado a al- 
guna distancia; él surgió a su lado, apresándola una 
vez más con la magia de su mirada extraña, y con 
una voz cálida y un poco velada le susurró al oído: 

—¡Quién pudiese quererla a usted! 

María Isabel apretó los labios, pero no pudo im- 
pedir que sus ojos respondiesen: 

—¡ Usted, usted mismo! ¿Por qué no ha de poder 
quererme uste d? 

Y saltó dentro del coche con el corazón lleno de 


júbilo y de tristeza a un tiempo. Aquello era el 


amor, como ella lo creía y como era en realidad: 


algo muy intenso, muy alegre y muy triste. 


RRA 


La señora de Alverola hacía una vida sedentaria. 


La casa, algunas visitas, la costura para los pobres 
y, para que su hija se distrajese, los paseos en co- 


che y los teatros de vez en cuando. Ella no había 
vivido más que para María Isabel, y ésta, sabién- 
dolo, en justa recompensa, no vivía más que para 
su madre. No trataba muchachas de su edad, excep- 
to las hijas de algunas amigas de su madre, a las 


que veía de tarde en tarde. No frecuentaba los “tes 


dansants”, ni. los teatros, ni los “cines” de moda; 


- nada de eso la atraía. María Isabel tenía dinero, y su 
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madre ho se hubiese negado a ningún capricho suyo! 
pero la vida “a la moderna” no la seducía: había 
visto de todo un poco y no deseaba reincidir. Muchas 
muchachas habrían deseado la libertad de que goxzu- 
ba María Isabel: quizá no supiesen que la señora de . 
Alverola dejaba a. su hija hacer lo que quisiera por- 
que estaba perfectamente segura de que no incurriría. 
en nada reprochable. : 

María. Isabel no podía ser frívola. Sabía que se 
viene al mundo para hacer algo más que bailar, 
fitrtear y comprar trapos. Sabía que cada mortal 
debe cumplir una misión impuesta por los otros o, 
en su defecto, por sí mismo. No comprendía el egoís=- 
mo. Flla. necesitaba vivir para alguien, por algo; 
por eso. su vida entera la consagraba a su madre, 
tratando de hacerla olvidar la indiferencia injusta y. 
cínica de su esposo. E 

Madre e hija sólo se separaban unas dos horas al 
día: las que empleaba María Isabel en su paseo hi- 
giénico. El médico la ordenaba andar mucho para 
contrarrestar los efectos de una vida excesivamente 
quieta. Como doña. María no podía acompañarla, y 
ella consideraba ridícula la farsa de la señora de 
compañía, todas las tardes, a las tres, vestida com. 
un traje sastre de corte intachable, que hacia resal- 
tar la elegancia de su silueta; un sombrero peque- * 
ño, sin adornos, y calzada con zapatos cómodos de. 
ante, emprendía completamente sola el camino de la: 
Moncloa. ee 


A las cinco estaba de vuelta con la boca seca, las 


mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Su madre 
la esperaba junto a la mesita del te, y mientras se 
quitaba los guantes y el sombrero, ella le preparaba 
la taza, pensando en que se hacía esperar la tarde 
en que pudiese preparar también la de su yerno. 0 

Algunas veces las acompañaba Ricardo Márquez, y 
al sentirse los tres tan unidos, tan compenctrados en- 
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tre sí, deploraban interiormente que el lazo que los 
unía no fuese más que el de la amistad. 

En una época María Isabel era quizá la que más 
sentía no poder proporcionarle a su madre la alegría 
de verla dichosa; después tuvo la esperanza, y, más 
tarde, la certidumbre de que otro hombre tan bueno 
como Márquez habría de hacer la felicidad de las dos. 
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Aquella tarde clara de principios de otoño, María 
Isabel caminaba alegre, como el día, satisfecha de 
vivir. Su conciencia, limpia como el cielo que con- 


—templaban sus ojos, aguardaba tranquilamente una 


dicha que creía merecer. ¿Cuánto tendría que espe- . 
rar? Eso era lo de menos; le quedaban aún muchos 


años de juventud y su imaginación le proporcionaba 


anticipaciones encantadoras de su amor. 
Atravesaba la calle del Marqués de Urquijo en- 

simismada en sus fantasías, cuando la sobrecogió la 

luz mágica de la mirada azul... Siguió andando, cre-. 


- yendo que no era él realmente, sino la figura que su 
Imaginación evocaba sin descanso. Para cerciorarse 


volvió la cabeza. Fira él, en efecto; él, que venía 
detrás de ella a algunos pasos de distancia. 


Hasta la entrada de la Moncloa la siguió respetuo- 


samente, adelantándose algunas veces y acortando 
luego el paso para envolverla en su mirada fasci- 
nante. : 

Frente a Parisiana se acercó resuelto y, quitán- 
dose el sombrero en un ademán de naturalidad ex-. 
quisita, le dijo con una sonrisa suplicante: 

—¿Le molestaría mucho, señorita, que me atre- 
viese a presentarme a usted prescindiendo de las re- 


glas sociales, que no suelen servir más que de obs- 
táculos? 
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Lejos de molestarse, María Isabel lo encontraba 
naturalísimo. ¿Qué necesidad había de mezclar a 
Una tercera persona en la unión de dos almas pre- 
destinadas? No pensó ni un momento que aquel 
hombre pudiese ser indigno de ella; sólo tenía tiem- 
po para pensar que le quería, y él a ella, estaba se- 
gura; y esto la llenaba de una alegría inmensa, in- 
finita. Era el amor lo que la unía a aquel hombre: 
el amor, que “no admite cuerdas reflexiones”, según 
Rubén Darío. 

Con una mirada accedió a su ruego, y entonces él 
buscó en su cartera una tarjeta que decía así: 


JAIME IRAZABAL 
INGENIERO DE MINAS 


Serrano, 43. 


- María Isabel guardó la tarjeta en el bolsillo de + 
levita, y tendiéndole la mano, dijo: 
—María Isabel Alverola, Princesa, 18. 
Con la mayor naturalidad, como si se conociesen 
de antiguo, preguntó él: 
—¿Va usted a la Moncloa? 
Y a un gesto. afirmativo de ella, continuó: 
—¿Me permite usted acompañarla? 
—¿Por qué no? 
Y María Isabel comenzó a descubrir una belleza 
_ hleva en aquel paisaje que había contemplado sola 
tantas veces. Los árboles empezaban a rendirse a la 
seducción triste del otoño: sus hojas pálidas, doradas 
y bermejas, palpitaban bajo un cielo diáfano antes 
de abandonar, suavemente, el débil tallo que las sos- 
tenía. La sierra era una tortuosa pincelada que jha- 
cía resaltar la amarillez del llano. En todo encon- 


traba María Isabel gracia, simpatía y una ternura 
envolvente, estimulante, que infundía gozo a su co- 
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razón y elasticidad, casi ingrávida, a sus miembros: 
creía caminar sobre una substanid aérea que la 
transportaba a no sabía qué regiones de ventura 
transparente e interminable. Creía percibir un olor 
de rosas invisibles, pero cercanas, tan cercanas que 
se sorprendía de no hallarlas junto a su pecho. Son- 
reía, embriagada, turbada por el perfume de su fe- 
licidad. La conversación no parecía iniciarse, sino 
proseguir. Les parecía tan natural estar uno 2l lado 
del otro, hablarse, mirarse de cerca, en los ojos, 
como si se hubiesen despedido la víspera. Ella en- 
tregaba por entero su alma, incapaz de sospechar 
una traición ni un engaño. El hablaba con una fa- 
cilidad de expresión maravillosa, y con una voz cá- 
lida que penetraba suavemente hasta el fondo de su 
ser. Era ingenioso, delicado y brillante, aunque una- 
reserva melancólica pareciese flotar en sus palabras. 
Ella habló de su vida, de sus esperanzas, de sus 
anhelos, con una ingenuidad casi infantil, con una 
confianza repentinamente creada por el amor. 

Se despidieron donde se habían encontrado: en la 
calle del Marqués de Urquijo. 

—A usted le conviene tomar el 11—dijo ella—. A 
mí me falta muy poco para llegar a casa. 

—Entonces, ¿hasta mañana, a las a aquí mis- 
mo?—dijo él. 

Y ella respondió, aceptando, más con los bjos que 
con la voz. 
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La señora de Alverola vió entrar a su hija en el 
 saloncito con las mejillas más sonrosadas que de 
costumbre y con una sonrisa inefable, En toda ella 
había un resplandor de belleza y de felicidad. 
Sin quitarse el sombrero ni los guantes fué a 

_arrodillarse delante de su madre, la tomó la cara y, 
entre besos, casi al oído, le contó el próloso de su 
dicha. El libro que empezaba entonces prometía ser 

- encantador. > 
Doña María no hizo más que pedirle que probase 
bien la fortaleza de su cariño antes de atarse por 
toda la vida. Por lo demás, no se oponía en nada a su 
voluntad; tenía en ella una confianza tan ilimitada, la 
¿quería y admiraba tanto, que encontraba perfectas 
sus ideas y sus decisiones. Y, como su hija, se entre- 
- gaba confiada a la felicidad que aparecía en la per- 
¿sona de un hombre de elegantes maneras v con los 
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María Isabel comenzó a vivir unos días maravi- 
Jlosos. La mañana volaba, pensando en el momento 
de encontrarse al lado de Jaime. La tarde y la TA" 
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che eran escasas para contener los recuerdos de 


aquellas dos horas de conversación apasionada, idí- 


lica. Dos horas durante las cuales María Isabel sen- 
tíase arrebatada a un mundo celestial. Casi se asus- 
taba de ser tan feliz. ¿No sería un sueño delicioso, 
imposible de realizarse en la tierra? Entonces hun- 
día su mirada en la mirada mágica de Jaime, y en- 


<contraba en ella la certidumbre de su felicidad. 


El hablaba, hablaba... Sus frases no eran sino 
poesía : no había ni sombra de prosa en aquel idilio 
del más puro corte romántico. Es decir, a veces él 
parecía entristecerse cuando ella se exaltaba hablan- 
do de su cariño y de su ventura... Entonces entre- 
abría los labios para decir algo, algo que la alegría 
de ella paralizaba en su boca, y concluía murmu- 
rando: 


—Te adoro, María Isabel. Dime que me querrás 


siempre sobre todo y a pesar de todo. 

—Siempre—respondía ella, ofreciéndole en los ojos 
la claridad de su alma—. Siempr2 Jaime, sobre todo 
y a pesar de todo. 


RR 


Aquella tarde, al volver a su casa María Isabel, 


le propuso su madre ir por la noche al teatro de la 


Princesa. María Isabel llamó por teléfono para que 
le reservasen una platea. Junto al aparato pensó: 

“+ Y si le avisase a Jaime? Así lo conocería maméá. 
Seguramente tiene teléfono.” 

No tardó en encontrar el número en la guía. La 
señorita de la Central, con una fineza inusitada, 
puso la comunicación en el acto. Y una voz femeni- 
na llegó al oído de María Isabel. 
“—¿Dígame? qe 
-—¿Es la casa del señor Irazábal? 
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—Sí, señora; es. 

—¿Puede ponerse al aparato? 

—No, porque no está en casa; pero si tiene ustea 
algún recado puede dármelo a mí: soy su señora... 

María Isabel creyó haber oído mal. 

—¿ Cómo dice usted? 


—Que puede usted hablarme a mí. Soy la señora 


de Irazábal. 
María Isabel no comprendía y volvió a preguntar: 
— ¿La madre de Jaime? 
La voz respondió un poco sorprendida: 


—No, no, señora: la se-ño-ra del Jai-me Iera-zá- 


bal... 

María Isabel quedó abrumada, como si acabasen 
de golpearla en la nuca, con la lengua adherida al 
paladar y los ojos fijos, apretando el receptor a su 
oreja hasta hacerse daño. 

La voz se impacientaba: 

—;¡ Central!... ¡Central!... ¿Es que ha cortado la 


comunicación? | > 
María Isabel pudo hablar al fin, y en una voz 


estridente pronunció las palabras que le dictaba el 
cerebro, mientras el corazón desfallecía de dolaroso 
espanto. | 

—¿ Me oye usted? Parece que cortaron un momen- 
to la comunicación. | 

—Sí, la oigo—dijo la voz—; siga usted. 

—Bueno, pues dígale usted a su marido que ha 


llamado la señora. de Alverola, ¿entiende usted? . 


Al-ve-ro-la, para decirle que su hijo ha tenido que 
marcharse y no ha: tenido tiempo de despedirse y 
no sabe cuándo volverá; así, que no vaya mañana a 
Marqués de Urquijo. ¿Me entendió bien? 

—-S1, señora, perfectamente. 

—Entonces, adiós. ' 

Era la primera vez que mentía María Isabel, 


- 
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¿Por qué lo había hecho? Porque pensó, con una 

_ rapidez y una claridad que después a ella misma 
le extrañaban, que ella no debía volver a ver a Jai- 
me; que por su dignidad misma tampoco debía de- 
cirle la verdad a su mujer, y se le ocurrió aquella 

- Íorma de dejarlo todo concluído... Porque él compren- 
-—dería el recado. / 
Todo esto lo pensó y ejecutó la cabeza, que tenía 

un poderoso dominio sobre María Isabel; pero el 
corazón sufría los suplicios del desengaño, de la 
ofensa, de la duda. ¿Habría interpretado Irazábal 
de una manera equívoca su acogida? No; imposi- 
ble. En el primer momento, quizá; pero en seguida, 
al saber quién era ella, su familia y su: posición, 
tuvo que comprender que no se trataba de una loca 
2 ni de una coqueta, sino de una enamorada. ¿Sería 
- Que,-observando la impresión que había hecho sobre 
ella, quiso rendir a su albedrío una voluntad más? 
Tampoco. Jaime no era un seductor de oficio, un te- 
norio. Como ella, había sido arrastrado por la fuer- 
za de la pasión, sin detenerse a pensar en lo amargo 


. a 


Ninguna conclusión le parecía completamente 
- exacta a María Isabel y empezaba a arrepentirse 
de la brusquedad de su ruptura. Necesitaba una acla- 
ración, que él se sincerase, para poder perdonar. 
Quería perdonar, porque, a pesar de todo, compren- - 
día que su cariño no había disminuído ante el obs- 
táculo que se alzaba entre los dos, sino aumentado 
más bien. a 

- Sentía ansias de consuelo, de mitigar su dolor 
Junto a su madre, pero la razón le señalaba el ca- 
Mino de las almas fuertes: debía sufrir sola y no 
Proporcionarle una pena a su madre. Sería preciso 
 fimgir, mentir, todo antes que aquélla pudiese re- 
| procharse a sí misma el dolor de su hija. .. 
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Porque María Isabel sabía perfectamente que su 
madre se consideraría culpable: «primero, por ná 
haber combatido los idealismos de su hija, y después 
por no haber hecho la menor averiguación respecto 
a Jaime. Y sabía también que si su madre hubiera 
querido oponerse a su romanticismo habría sido 
inútil: se nacía así. Y aunque la triste verdad se 
hubiese sabido al día siguiente de su primera con- 
versación con Jaime, el dolor también habría sido 
el mismo, porque ella había nacido queriéndole. 

Entonces, ¿no era mejor evitarle una pena más a 
aquella mujer que sólo esperaba en la vida la felici- 
dad de su hija? 

Cuando la berlina las llevaba a la Princesa, Ma- 
ría Isabel creyó que era el momento más oportuno 
para decir en la obscuridad del coche, que le permitía 
ocultar su alteración: : 

—¿Sabes, mamita, que mi... amistad con Jaime 
Irazátbal ha concluído? 

La señora de Alverola se volvió asombrada. 

—¿Qué dices, María Isabel? 

—Que ha sido una equivocación... Ata 
mente lo advertí a tiempo. Tampoco era el amor, 
mamá... | 

—Pero de ese modo no vas a encontrarlo nunca— 
suspiró casi aterrada doña María. 

—¡ Quién sabe, mamá! Estaba en un error; quizá 
Ricardo... 

Sintió hiel en los labios al pronunciar estas pa- 
labras, que en cambio hicieron un gran bien a su 
madre. “ 

—¿Sería posible? 

—Puede ser... Pero no sé cuándo... Además, no 
hay prisa... Yo soy aún muy joven, él no es todavía 
viejo; no tenemos que apresurarnos... 

—Hablas con una frialdad...—comentó la madre. 


Secc 1 po 

—No, mamá; es mi carácter. ¿Y no crees que es 
preferible no ser apasionada? Se sienten menos in- 
tensamente los pocos goces que da la vida, pero sor 
también menos intensos los dolores. 

María Isabel mentía. Nadie más sensible ni más 
apasionada que ella; pero su voluntad le daba fuer- 
zas para emprender la penosa subida de su calva: 
rio. | 
Consiguió que su madre no sospechase la terrible 
verdad y convencerla de que la desilusión no la ha- 
- bía hecho sufrir apenas nada. ¡ 

Pero una vez en la soledad de 'su alcoba, las lá- 
grimas- contenidas oprimían su pecho produciéndole 
una angustia desesperante. Imposible dormir. Ante 
ella aparecía su porvenir árido, sin cariño, más 

trágico todavía: con un amor inmenso que era pre- 
ciso olvidar. Su mayor dolor era no volver a ver a 
Jaime. Y en un momento de rebeldía del «orazón 
contra la razón, asió el auricular del teléfono, colo- 
cado sobre una mesilla de su gabinete, y llamó... 
Después de pedir el número se dijo que era una 
locura; en aquella casa estarían dormidos. ¿Y si 
acudía otra persona en lugar de Jaime?... 

á Ya iba a colocar el aparato cuando “su” voz sonó 
- distintamente en su oído. 

- —Dígame.... 


- davía un instante: triunfó el primero. 

_—¿Eres tú, Jaime? 

-—¿Tú?*—dijo la voz de él, velándose de emoción 
al reconocer la de ella. 

—¿Te dieron el recado? 
HS... 

1 —¡Calla! No digas nada ahora... mañana... Ven 
nañana, como siempre, ¡ven! 

Sin esperar una respuesta abandonó el aparato. 
2 La noche fué horrible, Al amanecer, el mismo 


El amor y la razón de María Isabel lucharon to- 


t 


exceso de pesadumbre la hizo caer en una especie 
de sopor inconsciente. 

Y la mañana fué un verdadero martirio. No de- 
bía ver a Jaime. No iría aunque se muriese de pena. 
No iría... 

Sin embargo, a la hora de costumbre tomó ma- 
quinalmente un sombrero, un abrigo y salió... 

No sabía dónde iba ni por qué, hasta que tuvo las 
pupilas zarcas fijas en las suyas, con una expresión 
de tristeza honda, noble, irremediable. 

Sin poderse contener extendió hacia él sus manos, 
que él oprimió hasta lastimarlas. 

—¡Jaime! 

—¡ María Isabel!... 

El fué a hablar; ella lo detuvo con un gesto: 

—No, aquí no; espera... Ven. 

Silenciosos, sin mirarse, dolorida ella, anonadado 
él, emprendieron el mismo camino que durante ocho: 
días seguidos habían andado con los ojos en los 
ojos y una sonrisa de felicidad en los labios. 
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Cerca de la Escuela de Agricultores ella se dejó 
Caer en un banco. | 

 ——María Isabel—susurró Jaime a su lado—. He 
sido un infame, no merecía volver a verte en mi 
Vida; te he engañado... a ti, toda confianza y leal- 
tad... Pero te juro que ni un solo instante hubo en 

- mí una idea torcida, una mala intención 
Ella callaba. 

-- —Me gustabas tanto y de un modo tan distinto 
2 como me han gustado las otras... Sabía que eras 
Imposible para mí... Pero ¿qué quieres? Te vi sola, 
me miraste, y yo, sugestionado y olvidando que nos 
separaba un abismo, me acerqué a ti. 

María Isabel seguía muda, con la mirada fija en 
el vacío; él, con la cabeza inclinada, continuó: 

Después de estar a tu lado, de oír tu voz, de 
ver que tú me querías, ya no pude retroceder... To- 
dos los días, después de separarnos, resolvía no vol- 
ver a verte; pero al acercarse la hora de nuestra 
. cita no me resignaba a que tú creyeses que yo no 
te quería... Cualquier cosa antes que eso... Y venía 
ecidido a confesarte la verdad... Luego, ante tu 
- Sonrisa maravillosa, no tenía valor... Yo, que daría 
la vida por hacer tu felicidad, he venido a atrave- 
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Sárme én tú camino para hacerte desgraciada... Per= 
dona, María Isabel... Pero yo soy aún más desdi- 
chado que tú. Yo, que tengo el suplicio constante 


de ver a otra mujer en el lugar que deberías ocu- 


par tú... 

—Jaime—murmuró al fin María Isabel—, ¿por 
qué te casaste tan pronto? 

—¿Por qué? Por torpeza, porque... me gustaba, 
porque creí que la quería, porque era y es aún bo- 


-nita y buena... Mira, es casi tan bonita como tú, es 


casi tan buena como tú, pero... no eres tú, y tú eres 
la mujer creada para mí... Al año de casados, cuan- 


do, ¿cómo te diría yo?, cuando me fatigué' de su 
belleza, comprendí mi error. Pero aun no era una 


gran desgracia. Yo había dejado de estar enamorado 
de ella, pero seguía estimándola... Ella seguía sinm- 


tiéndose feliz: no es soñadora, tiene una casa boni- 


ta, un “auto”, pieles, joyas, vestidos, un nene blan- 


co y rubio que es la admiración de Recoletos y un 
marido que no le da disgustos; no cree que exista 
felicidad mayor. Tiene una verdadera suerte 6xu 


E haber nacido frívola. Yo me conformaba... Apare- 


=ciste tú, revelándome que es posible reunir en la 


. tierra todos los goces... Ahora mi vida está ya amar- 
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| gada, truncada... ¡Perdóname, María Isabel!... 
—¡No he de perdonarte, Jaime!—murmuró ella 
-lentamente—. Por ti soy desgraciada, pero por ta 
_ ¡he sido dichosa, todo lo dichosa que es posible ser... 
Sin ti mi vida habría sido de un tedio mortal; pre- 
_Sero este dolor a haber vivido sin conocerte. Y aun 
me considero dichosa sabiendo que el hombre que 


hs yo quiero me quiere... Tú no me has engañado; no 


has hecho más que quererme... ¿No he de pérdonar- 
te? El cariño de mi madre me sostendrá; tú vive 
para tu hijo, para ese hijo que debió ser “nuestro. 5 
María Isabel se puso en pie y sus miradas se 


unieron en un ansia heroica, como queriendo en un 


minuto abarcar enteramente la vida que el Destino - 


no les permitía vivir. 
—¡ Adiós, María Isabel! 
—¡ Adiós, Jaime! 
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No volverían a verse. El la quería demasiado para 
ofenderla ofreciéndole una pasión oculta e incom- 
pleta, que no aceptaría nunca María Isabel, y no por 
miedo «a la opinión ajena, sino porque su alma, es- 
trictamente cristiana, se lo impedía. 

Y era así María Isabel: por intuición distinguía 
siempre el bien del mal. No sabía lo que era el mal, 
pero estaba perfectamente segura de lo que era el 
bien. 

Un amor clandestino le parecía mal. María Isabel 
no lo admitiría nunca, no por temor al castigo eter- 
no, sino porque no habría podido ser dichosa en un 


hogar creado a costa del derrumbamiento de otros 
dos hogares. Para lWaría Isabel, siendo mucho ei 


amor, había algo más fuerte que el amor humano: 


el amor de temple glorioso que animaba a los re-' 


aentores y a ios martires y se resumía en la pala- 
bra. “sacrificio”. 


y 


El invierno, con sus lluvias, vino a darle motivo 
para renunciar a sus paseos solitarios. El día entero 


lo consagraba a charlar con su madre, a distraerla. 
Antes solía guardar silencios prolongados. Ahora 
hablaba, reía y hasta cantaba... : 
Doña María estaba satisfecha: su hija se acli- 
mataba por fin a su siglo, y seguramente no tarda- 
ría mucho en considerar el matrimonio como un 
e asunto comercial, que era como lo consideraban casi 
todas las mujeres de ahora. Entonces tendría asegu- 
rado el bienestar. Y con toda su alma se alegraba 
En del triunfo de lo que ella llamaba positivismo, pre- 
“y cisamente por contar sólo decepciones en su vida de 
E mujer romántica. cio 

Pero María Isabel no había cambiado más que en 
apariencia. Era necesario despistar completamente a 
su madre. Lo había conseguido, y con la alegría 
de ella se consideraba suficientemente recompensa- 
da de su sacrificio. María Isabel gustaba de hacer 
el bien en torno suyo y de esparcir la felicidad a 
costa de su dolor. 

Y sentíase casi dichosa: el sufrimiento había lle- 
gado a ser un placer para ella, un placer de índole 
ascética que iba dando a su vida un aire activo y 


e ad 


fértil de santidad. No era María Isabel un alma 
apocada y pobremente contemplativa, sino un espí- 
ritu fuerte e ingenioso que acertaba a transformar 
en manantiales puros las aguas amargas del dolor. 
Ya se veía envejeciendo junto a su madre, para 
quien la indiferencia del marido frívolo y egoísta 
equivalía a una viudez. Gracias a “su comedia” los 
últimos años de su madre serían apaciblemente di- 
chosos, y cuando ella la abandonase... ¡Ah!, no que- 
ría pensar lo que haría entonces... La desavarición 
de su madre era una posibilidad todavía remota. 
Sin embargo, aquel mismo invierno, una maña- 
na, doña María no pudo levantarse. A los tres días 


se declaraba una bronconeumonía y dos semanas 


después sobrevenía el desenlace funesto. 

María Isabel se encontró sola y entregada a sus 
propias fuerzas. Antes su vida era triste, pero tenía 
un fin. Ahora era inútil, absurda. Su padre no se 
ocupaba de ella para nada: aquel padre que sólo lo 
había sido oficialmente y cue hahía hecho la desera- 
cia de su madre. No le guardaba rencor, pere tem- 
poco se creía obligada con él. ? 

Un momento se reprochó esta frialdad. ¿No debía 
acercarse a aquel hombre? ¿Intentar de nuevo Jo que 
su madre no había podido conseguir: que en su 
espíritu rudimentario prendiesen algunos granos de 
ternura, de compasión? Sus tentativas fracasafon 
en absoluto. Su padre no ofrecía asidero: era in- 
sensible e impermeable, una superficie llana y gla- 


cial para cuanto no fuesen los placeres toscos a que 


le empujaba su sensualismo. Renunció a él. - 

Su existencia no sería completamente estéril, 
porque la renta considerable heredada de su madre 
iba a permitirle “practicar el bien”. Aunque sos- 


pechaba que no bastaría a calmar sus ansias de 
vida el ejercicio de la misericordia... ¿Enton:es3- 


r 
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Leía o se afanaba en labores domésticas para no 
pensar... : 
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Entre los árboles desnudos de la Moncloa se dió 
cuenta de que había salido, de que estaba al aire 


libre, bajo un sol cuyos resplandores brillantes y 


fríos eran como los de un inmenso diamante. ¿Por 
qué había llegado hasta allí? Instintivamente, por 
respirar, para tomar ánimos viendo cómo la hierba 
y los árboles crecen y viven sin tener alma. Ella era 
una parte de la Naturaleza, y hasta que ésta lo 
-quisiera tendría que vivir por vivir... 

Caminaba sin rumbo fijo. El cerebro, aletargado, 
dejaba al instinto que la guiase. 

Una voz que vivía en todo su ser sonó realmente 
junto a ella. 

—¡María Isabel! 

Pestañeó como el que se despierta bruscamente 
ante una luz demasiado viva. Después. una alegría 
inmensa brilló en sus ojos, hizo un movimiento como 
para ir hacia él, pero se contuvo; sus manos si- 
guieron enlazadas baio el manta. onrimiéndalos has- 
ta martirizar una con otra; los labios volvieron « 
tener su sonrisa resignada, y los oins el brillo opaco 
que le daban las lágrimas contenidas. 

—¡Jaime! ¿Tú? 

—-Perdóname, María Isabel. He sabido tu desgra- 
cia. Ha sido el mayor de los tormentos no poder 


estar a tu lado, no poder sufrir contigo... Por acer- 
carme a ti he pasado por tu case para sentir aún 


más que entre tú y yo sólo hay una pared y una 
puerta, pero que la vida ha hecho inmfrandueables 


e ti 


para MÍ... Hoy te he visto salir, y, a pesar de todos $ 
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mis esfuerzos, me he atrevido 'a acercarme. ¿No 
me rechazas? 

 ¿—No—articuló ella palideciendo. y 
e faltaba heroísmo para prescindir de aquel su- 
corro inesperado y volver fríamente a su soledad. 
- Jaime, que no podía ser el amor, iba a ser el refu- 
glo amistoso, el oasis de aquel desierto de su pobre 
vida. Lo pensó así, quiso creerlo así... 

Al despedirse no se dijeron “hasta mañana”. Sin 
embargo, al día siguiente se encontraron, y así va- 
Trias veces más. Hasta que llegó un instante en que, 
hablando, sus manos se oprimieron y sus labios se 
buscaron instintivamente. Entonces ella se levantó 
espantada: e | 

== —¡No, Jaime, no! Mátame antes... 

El, tembloroso, balbuceaba: , 
-——Vida, amor mio, esto no, lo sé... Pero ven..., hu- 
-yamos... No podrás sufrir porque no te dejaré un 
instante, no tendrás tiempo para el dolor. No du- 
des: nuestra juventud y nuestro amor triunfarán 
de todo... 

Ella movió la cabeza. e 
—No, Jaime, eso tampoco. Si tú, aunque casado, 
.estuvieses solo; si fueses tú el abandonado, yo te 
entregaría mi vida. Pero tienes una mujer que no 
te ha hecho ningún mal y que tú hiciste tuya cre- 
== yéndote enamorado; ella no tiene la culpa de tu 
error, y tú no tienes derecho a truncar su vida. So- 
¡bre todo, Jaime, tienes un hijo... Y yo no "permitiré 
A húnea, nunca, que por mí fueses a abandonarle... 
Jaime se sujetaba la cabeza con las manos. Miró 
2 María Isabel, y en sus ojos vió la decisión irze- 
vocable. Su voluntad de mujer fuerte había vaci- 
lado un instante, pero en el momento decisivo se 
había afianzado y no cedería ya. Ella le tendió una 
mano fría, de agonizante. : 


o Adiós, Sl cimebado des 

—¡Adiós, María Isabel! 

A 8 vió "alejarse dentro E su man 
(ye rápida como una visión que se q 
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Cuando María Isabel entró en su casa le faltaron 
alientos para llegar a su cuarto y se dejó caer en 
una butaca del “hall”. El esfuerzo había sido atroz 
de y la dejaba extenuada: física y moralmente. Veía 
ante ella largos años, días interminables que irían 
e pasando con lentitud abrumadora en aquella casa 
> inmensa, de muebles y cortinajes suntuosos, y cal- 
deada por esa calefacción central que no se ve, que. 
no distrae y que suprime “el fuego del hogar”. ¿No 
la mataría la pasión de ánimo? No. Su vida se man- 
tendría del recuerdo. Su imaginación iba a desple- 
gar todas sus artes para recónstruír. uno a uno y 
repetidas veces, todos los episodios de su amor fa- 
llido, de su pasión incompleta. Recordar, evocar. 
-Sus- soledades se poblarían milagrosamente con los 
fantasmas de su idilio, suaves fantasmas que ven- 
—drían a acariciarla con sus manos translúcidas y 
“sus besos inmateriales... De pronto titubeó espan- 
tada. Había sentido que la mirada azul la penetra- 
ba y la vencía; “había sentido” los labios ardoro- 
sos de Jaime sobre los suyos... Y comprendió “que 
no podía volver a verlo”, que era preciso que alg) 
“o alguien la alejase de él. 
 Seguía en la butaca del “hall”, inmóvil, rendida 
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por la rapidez y la intensidad de sus pensamientos. 
¡Y había pensado que pudiera salvarla la imagi- 
nación! 
Sobre la alfombra sonaron los pasos discretos de 
un criado que cruzó detrás de ella para abrir la 
puerta, 

María Isabel no sintió la menor curiosidad. Fue- 
- se quién fuese, nadie le traería la salvación o el mo- 
tivo de vivir. 

Un hombre muy alto, fuerte, de pelo gris y Ojos 
obscuros y afectuosos, se acercó a ella sin auitars. 
el abrigo de pieles y con el flexible negro en la mano. 
Era Ricardo Márquez. María Isabel experimentó un 
alivio. Se había olvidado de Ricardo, del que podía 
—salvarla y ser “la razón para vivir”. 

Se levantó y corrió a su encuentro. El la recibió 
en sus brazos. Y la tuvo así, llorando, con la ca: 
-—beza apoyada en su pecho algunos instantes. La 
sostenía suavemente, mirándola con lástima pro- 
funda y noble, como un hermano mayor. Al mismo 
- tiempo en sus ojos había un tenue fulgor de es- 
peranza. | ¡ 

Sin dejar de sujetarla por un brazo, con la otra 
mano le tomó la barbilla, la: hizo levantar la cara, 
inundada de lágrimas, y en una voz de amorosa 
compasión le dijo: ] 
-——Nena, María Isabel, tú no puedes seguir aquí... 
Esta tristeza, esta soledad acabarían por matarte... 
María Isabel, yo no te lo he dicho nunca, pero tú 
sabes que yo te quiero; mi amor es más cariño que 
pasión, pero es seguro y será constante... Yo te co- 
-NOZCO, sé que tu alma necesita más para vivir que 
tu cuerpo... Mi vida, lo que soy, lo que tengo, todw 
está a tus órdenes... ¿Quieres ser mi mujer? ;¿Quie- 
res llevar un poco de luz y alegría a aquella casa 


Aa 


' - Que clama por unas manos femeninas que le in- 
fundan vida? ¿Quieres, María Isabel?... 

—SÍ, e ella resuelta—. Tu mu- 
jer, tu hija, tu hermana, todo... Mi vida será tuya; 
te querré mucho, Ricardo. Serás feliz, yo" te lo pro- 
meto... Lo mereces y serás feliz. 

A Ricardo no pareció sorprenderle aquella deci- 
sión tan rápida de María Isabel, ni sospechó las 
causas que la impulsaban a ella. Y, gracias a ese - 
poquitín de fatuidad que no deja de tener el hom- 
bre más discreto, creyó que María Isabel esperaba 
su declaración desde mucho tiempo antes, y que lo 
que él había creído amistad era amor. ¿Por qué no 
se había decidido antes? 

Al través de sus lágrimas María Isabel leyó en 8 
ojos de Ricardo. El no la acogía como una desen- 
cantada, por lástima y para consolarla, sino como 
a la mujer que lo esperaba todo de su amor y a la 
que era preciso hacer feliz... 

Le dejaría en su creencia. Y el principal fin de 
su vida sería mantener aquel error de Ricardo) que 
lo haría a: | 
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Sus amores fueron tranquilos. Ella no tenía que 
buscar palabras empalagosas ni fingir apasiona- 
mientos. Hablaban como dos amigos, haciendo pro- 
yectos para cuando viviesen bajo el mismo techo y 

: compartiesen las penas y los goces de la vida. Pen- 

| saban casarse en mayo, cinco meses después de la 
muerte de doña María. 

: Si María Isabel hubiese tenido un padre de ver- 

y dad no habría necesitado buscar protección en Ri- 
cardo. Pero la indiferencia de don Luis era incu- 
rable. Al morir su mujer, pasado el novenario, llamó 
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a sú hija a su despacho para anunciarle que sé 
marchaba a su finca de Murcia, realmente finca de 
María Isabel. Tenía proyectada aquella excursión 
desde algunos meses antes y no se creía en el deber 
de renunciar a ella. María Isabel lo encontró muy 
Mimatural. Lo que le extrañaba un poco era que se lo' 
E notificase, porque en vida de doña María, Alverola 
hacía la maleta y desaparecía, y ni la madre ni la 
hija se daban cuenta de su ausencia hasta cuatro 
O cinco días después, durante los cuales no habían 
“sentido el ruido de su automóvil ni las pisadas del 
- caballo de montar. 

- —Te he llamado para decirte que me voy y que 
“pienso vivir entre Madrid y Murcia—le había dicho 
don Luis—, por si no te quieres quedar sola en el 
hotel y prefieres irte a casa de alguna amiga o bus- 
car una señora de compañía, 
María Isabel no pudo contener un ademán de. or- 
— gullo. ¿lr a casa de unos amigos? ¿Pedir consuelo 
“de limosna? Nunca. Lo de la señora de compañía 
le hacía gracia. ¿Traer a su casa. una de esas po- 
¡bres mujeres que se creen en el deber, porque co- 
 bran, de no permitirse ni un dolor de cabeza y de 
—sonreír siempre? ¿La señora de comp mía, la madre 
o la tía de alquiler? Tampoco. 
.-—No te preocupes—contestó con una sonrisa en- 
tre amarga e irónica—, vete tranquilo a Murcia y 
A vuelve cuando te aburras de estar allí. Yo no ne- 
-cesito a nadie. Además, no estoy sola en casa: hay 
seis criados... 

Es o emo ea Tes ponolo él, sacudiendo la ce- 


Ella salió. 
3 Por lo tanto, su padre no sabía nada de su pro- 
yectado matrimonio con Ricardo Márquez, y ella no 


creía preciso participárselo hasta el momento en 
que tuviese que pedirle el consentimiento legal, que 
estaba segura de obtener. Alverola lo daría encan- 
tado de verse completamente libre. Si se negaba, - 


sería sólo por retardar la entrega de la herencia de 


su madre, y previniéndolo ella, de acuerdo con Ri- 
cardo, había decidido cederle la mitad de sus ren- 
tas. Esto se lo notificaría al mismo tiempo que su 
boda, un mes antes de la fecha designada por ella 
y Ricardo para su celebración. 
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Jaime Irazábal aceptó su suerte con resignación 
estoica. Por las noches, sintiendo cerca de sí la 
espiración sosegada de su “legítima” esposa, de 
quella mujer que era entonces el “obstáculo” y nó 
abía sido nunca la felicidad, recordaba su vida. 

- Su niñez y su adolescencia se deslizaron sin pre- 


sus estudios de ingeniería civil, 
Aquellos años de estudiante rico los. repartió en- 
e las matemáticas, los deportes y ciertos amorcillos 
n consecuencias, Años en que se hizo hombre sin 
notarlo y en que comprendió que no era necio ni feo. 
Figuró entre los mejores de todas las clases, fué un 
excelente “medio” en el “fútbol”, y, más en la pari- 
a Bruselas que en la londinense Lieja, supo que 
Is ojos de scñador septentrional ejercían un poder. 
sugestivo sobre las mujeres. E hizo uso de este poder... 
Los vearnos eran otra cosa. Había que pasarlos en 
fan Sebastián y tratar señoritas, lo que resultaba 
bastante soso. epic : 
El último año de su carrera fué menos frívolo, 
Pero... más trágico. Durante aquel verano conoció a 


A E O O e ES 0 RA 


+ dd | 08 
; - : Ñ At AS 
la hija de un alto funcionario público. Era una mu 
chacha de su misma edad, veintidós años; alta, arro- 
gante, con el pelo y los ojos muy negros y una boca 
pequeña y de labios perfectos. Le gustó mucho, infi- 
nitamente más que la última modistilla que había + 
dejado en Bruselas dándole ún beso ligero, de har- 
tura, y 500 francos para que se consolase. 3 
Y sucedió lo previsto: una vez tratada, la hija del: s 
político le fué simpática; era alegre y sencilla, un 
poco frívola quizá, pero él no tenía más que vein- 
tidós años, y ella unos ojos muy lindos, un padre con: 
altas influencias y una madre que practicaba a la 
perfección el arte de casar hijas. 0 
Jaime cayó. Los dos primeros años de su matri= 
monio, con la novedad de la mujer bonita y el en- 
santo de la casa neenia. se deslizaron bastante bien. 
Su suegro le disuadía de que emprendiese negocio 
en que trabajase directamente. Los mejores pant 
nos v las carreteras más bien trazadas se hacían. 
desde el Congreso. Jaime fué diputado. pero como 
no entrase en combinaciones y tomase el cargo “por 
lo romántico”, su padre político torció el. gesto. 
“Menos mal que tenía para vivir”. Así era. No obs- 
tante, emprendió trabajos dentro de su vorofesió 
Podía renunciar a la política, y no tardó en ha- 
cerlo radicalmente. ¡ Ay, si también hubiese podido — 
renunciar a su matrimonio! Pero... no era posible 
“no tenía motivo”: va no estaba enamorado de S 
mujer, pero no la odiaba ni encontraba insoporta 
ble la vida a su lado. No era celosa. Su modista, los. 
vestiditos del niño, que nació a los cuatro años 4 
matrimonio: la casa y las amigas la absorbían enrte- 
ramente, sin dejarle tiempo para hacerle al marido 
escenas desagradables. Y él tenía una libertad com-. 
pleta. E A 
Fuera de las horas de labor, su vida se deslizaba- 
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vulgarmente entre el “club” y los teatros. A veces, 
en el barullo y la atmósfera sucia del “cabaret”, jun- 
to a alguna belleza mercenaria y ante las sucesivas 
botellas de champaña, creía divertirse. Llegó a 
figurarse que la vida era “aquello”. Y se conformó. 

Pero un día encontró los ojos obscuros de María 


Isabel... Al principio se empeñó en creerla “una 


más”, aunque algo que no sabía definir le decía que 


era la esperada, la soñada, “su ideal femenino he- 
cho carne”. | 

Comenzó deseándola... Después de haberle hablado 
durante una hora comprendió que era “la que se 
ama”, la que se respeta, la que inspira, más que el 
amor-pasión, el amor-culto, que no había definido 
Stendhal. 

Consideraba odiosa su superchería para acercar- 
se a ella. Pero... era para acercarse a ella, y en la 
propia esencia de su crimen estaba su perdón. ¿Era 
el suyo un mal fin? ¿Un mal fin querer y querer 
sin ninguna esperanza voluptuosa? 

Cuando ella supo la verdad, él no pidió sino in- 
dulgencia, y se resignó entonces y se resignaba aho- 
ra y se resignaría siempre. El Destino le había mar- 
cado como compañera un alma superior, inasequible 
para quien ya tenía las manos encadenadas por un 
deber. | | a! 

Pero no podía resignarse a no verla nunca, auu- 


que cada vez que la contemplaba Sentía más violen- 


tamente su desdicha. Toda aquella gracia, toda aque- 
lla belleza podían haber sido suyas... ] 

Pasaba por su casa sólo por experimentar el do- 
lor de tenerla tan cerca y tan lejos al mismo tiem- 


po. Un día la vió salir con un hombre; ella no le 


había visto y él procuró pasar inadvertido. Aunque 
joven aún, aquel caballero podía muy bien ser su 
padre. Los siguió a distancia. | 
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- Habían Megado a una iglesia modesta situada en 
una bocacalle. Ella se despidió de su acompañante 
con una sonrisa y entró en el templo. Sin saber por 
qué, Jaime tenía celos; dudaba de que acuél fuese el 
señor Alverola, conocía la indiferencia de éste para 
con su hija. ¿Quién podría ser? ¿Su novio? Recha-. 
zó en seguida la idea como absurda: no era posible - 
que María Isabel lo hubiese olvidado, estaba segu-- 
ro. No obstante, necesitaba saber anién era aqral” 
hombre, y faltando a su palabra entró resueltamen- 
te en la iglesia. : 
De rodillas en un reclinatorio ante la imagen 
de Jesús crucificado, María Isabel rezaba, inmóvil, 
indiferente a todos los pequeños rumores de la igle- 
sia. Jaime no se atrevió a peroo su recogimiento, 
Esperó. 
Un cuarto de hora después, aarekS el cual Jar 
me pudo meditar hondamente v adquirir ánimos para 
el sacrificio, se levantó María Isabel. Tranquila, con 
un resplandor en los ojos de resignación cristiana, — 
no pareció sorprenderse de encontrarle allf. Le per- 
mitió acercarse, y serenamente le habló: 
—Me alegro de encontrarte, sobre todo aquí... 
Debes de saber la resolución que he tomado... Me 
caso. a 
Jaime abrió mucho los ojos y caeñe un momento 
sin poder hablar. Ella adivinó la confusión de ideas. 
que sus palabras producían en aquel cerebro ator- a 
mentado. 3 
—Yo no he dejado de quererte, J aime 
Este cariño mío no puede acabar sino muriéndome.. 
Pero no podía seguir tan sola, le temía a nuestro 
amor, y el único modo de evitar la catástrofe er 
o yo, como tú... Una vez casada, el res 
peto a la honra de mi marido Y el agradecimient 


consagrarme su vida, 


y y 


en los ojos. La santidad del lugar 
palabras un tono irrevocable. No. 
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sin que él hubiese pronunciado 
¿Para qué?... 


vul 
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Se e oartaba mayo: er momento del sacrificio. 
El júbilo de la primavera infundía ánimos a Ma- 
ría Isabel para entrar valerosamente en el camino 
que ella misma se había trazado, y en el que no 
habría esas flores de violenta belleza que embria- 


gan los sentidos, sino tenues florecillas cristianas de. 


resignación y humildad. 

Dos días antes del designado por María Isabel 
para anunciar su boda a don Luis ocurrió algo no- 
velesco. Un criado le presentó una tarjeta. Era de 
Jaime. La sorpresa la paralizó un instante, en que 
hizo un esfuerzo estéril para reflexionar. Después, 


maquinalmente, se dirigió al saloncito en que es- 


peraba el visitante. Lo vió desde la puerta, pálido, 
con profundas ojeras amoratadas que hacían resal- 
tar el azul de sus pupilas, y completamente vestido 
de negro. Dió unos pasos hacia él. Creía adivinar. 
Y en una voz anhelante le preguntó: 
—¿ Tu mujer? 
Jaime respondió entornando los ojos: 
—SÍ. 


Quiso abrazarla. Pero ella se opuso con un ademán. 


—No; ahora, no. Todavía, no... 
El asombro producido por E muerte retuvo 
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cun tante la alegría de su corazón. Y ya apunta- 
SS ba ésta en una sonrisa cuando una extraña sor- 
presa la hizo mirar a Jaime, e 
2 —¿De qué murió? 
-—De ese tifus endémico de Madrid... ¿Qué has 
podido pensar, Dios mío? 
7 —¿Qué sé yo? Es tan raro lo que ocurre... 
Y a mí me parece tan natural... Hoy.la hemos en- 
- terrado. 
- —Pobre... Nunca le deseé la muerte... Me daba 
envidia y lástima.. . Ahora, lástima nada más... 
Jaime se apoderó de las manos de María Isabel. 
- —Escucha—le dijo con pasión contenida—; no 
. hablemos de “ella”... Se fué, nos dejó libres... Por- 
pl que tú aun lo eres.. 

“Le oprimía las manos. 
—Sí—murmuró, amedrentada y dichosa, María. 
Ispbel—; todavía soy libre.. - y No he dejado de que- 
.rerte... 


q Jaime respondió, como si descargase el pecho de: 


una duda angustiosa: 

des Qué alegría! 
q “Tuvo que sentarse. Experimentaba un a modo de: 
A. desvanecimiento: creía escalar una cumbre dema- 
- siado luminosa y aspirar un perfume demasiado 
fuerte.. ye 

—¿Te pones ateo A ella, asustada. 
_—No... Ya ves... 
“Y sonreía, embellecido por la emoción. Entonces 
hablaron. Eran libres, sí—afirmaba ella—; pero de- 
bían esperar, acostumbrarse a aquella inesperada 
ventura, que era un regalo de la Muerte. Daba mie- 
do aceptarla de pronto... 

Jaime se inclinó. Aquellos eserúpulos de un alma 
delicada le complacían. Esperar algunos meses una ' 
ula cierta, antes que un tormento sería un pla- 


cer para su espíritu. que había hecho un culto de 
su pasión. Ea e A 
. Se despidieron sin muchas palabras, hasta que 
María Isabel hablase con Ricardo Márquez. Era una * 
conversación difícil... o - 
Pero Ricardo la quería tan desinteresadamente, . 
que, al conocer su silenciosa tragedia, necesitó ape- 
nas unos segundos para reaccionar contra el amor 
propio y decirle: , E E 
. —Tú merecías algo más que mi cariño tibio de 
desencantado. Hubiéramos sido dichosos ; peró no 
como vais a serlo tú y él... Prométeme que me que- 
rréis los: dos y que seré vuestro mejor Amigos 
Y como cuatro meses antes, la sostuvo en sus 
brazos. María Isabel lloraba; pero ahora sus 183 
grimas eran de felicidad, dé una. felicidad que le - 
parecía demasiado profunda y a la que no acababa Es 
de acostumbrarse. : 
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Un mes después Jaime habló con don Luis Alve- 
rola, que no hizo-.la menor reserva, y declinó: por . 
pura pereza el honor de apadrinarlos. ce 

“Ya no había obstáculos ni trabas; toda: se alla- 
naba ahora ante el-amor de Jaime y María Isabel 

Iban a casarse en septiembre, al año justo de co 
nocerse. Por respeto a la muerta, María. Isabel se 
había impuesto aquel plazo. Quería congraciarse 
cor el Destino: ser humilde antes de ser feliz. o 

El verano lo dedicarían a poner la casa. María 
Isabel, también por aquel respeto, no quería usar 
nada de la otra, Segura de su rectitud, y sin, cui- + 
darse de falsas conveniencias sociales, recibía a 
Jaime en su casa y salía con él a dar largos paseos, 
como los de la primera época de su amor, o a re-— 
correr las tiendas de los ebanistas, de los lapiceros, | 
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de los anticuarios, de cuantos habían de concurrir. 
a hacerle un “home”, que deseaba exquisito y. per- 
- sonal, SE 
En sus frecuentes paseos y. diálogos con Jaime, 
sintiéndole cada día “más cerca de ser suyo”, des-.. 
cubriendo a cada paso un nuevo matiz de su espí- 
ritu o un pequeño detalle de su belleza, María. Isa: 
bel veía desprenderse a su. pasión de sus cendales 
lísticos, y, sin dejar de ser púdica, exaltarse en de- 
05 muy humanos y de índole corporal, Y esto más. 
a sorprendía que la avergonzaba. Porque si era 
Ógico que desease al hombre a quien las leyes iban 
darle pronto por esposo, no dejaba de ser cierto 
ue su amor había comenzado por un camino de 


le la vida. Y hallábase deslumbrada ante aquellos 
Orizontes voluptuosos que casi de repente acababa 


— Ah, Jaime; me voy enterando de lo que es 


1 reía sin fatuidad. El no había tenido sorpre*' 
. Desde el primer instante la, había deseado; pero 
como a la otra, como a las otras, por apetencia' 
Curiosidad, sino con el alma y los sentidos entre- 
lazados en' una pasión que repelía: cuanto no fuese 
plenitud. Aquello era amor. Lo demás había sido 
aventura, devaneo, capricho; deleites fugaces y años 
de hastío, y de tristeza, y de no encontrar almohada 
a el corazón. Ei | 
En las horas adorables que pasaban juntos, los 
los de ella se ofrecían inconscientes; pero él ha- 
a un esfuerzo y contenía. los suyos: Quería. que 
juel amor, por el que había luchado tanto, fuese 
ompletamente ungido por la gracia de Dios, 
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Aquellos diálogos de enamorados tomaban mu- 


Ss tardes una aparienría familiar, “casi de A 
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grada Familia”, como observaba Jaime sonriendo: - 


Era cuando llevaba a casa de María Isabel a su 


hijo: un chicuelo blanco y coloradote, que acababa 


de cumplir cinco años y tenía esa expansión rui- 
dosa e incansable de los niños criados en la abun- 
dancia y con higiene. Era una criatura sana, linda 
y amable... Pocos niños son amables; en su mayo- 
ría: son fierecillas con las personas que no conocel, 
El hijo de Jaime quiso a María Isabel desde el pri- 
mer momento, y no tardó en saltar sobre sus rodi- 
llas para  besuquearla y .pedirle que le contase 
cuentos. 


María Isabel “correspondía” a aquel amor. Era. 
una verdadera suerte haberle caído en gracia al. 
chico de Jaime, el cual, naturalmente, se pare- 


cía a él. : 


—Me quiere—le decía a éste—porque ya su coti - y 
zoncito siente como el tuyo. Mira igual que tú. En 


todo, en todo se parece a ti... 


El niño veía en María Isabel una amiguita gran- 


de, una hermana mayor, tan hermosa como las ha- 


das de los cuentos o como las vírgenes de las estan 
pas, que le contaba historias maravillosas y. jugaba 
con él. El quería mucho a su “mamá”, que se nabía 
ido al cielo; pero era una mamá que no jugaba nun-. 


ca ni tenía tiempo de contarle cuentos. Sólo le daba. A 


un beso por la mañana y otro cuando se iba a dor- 
mir. Además estaba un poco gruesa, y si se senta- 
ba sobre sus rodillas no podía pasar uno de sus. 


brazos alrededor de su cuello y apoyar su cara en 
-la' suya, como hacía con María Isabel. SÍ 


Sin embargo, Jaime no quiso decirle nada hasta 


la víspera de la boda, cuando lo llevó a la casa nue- 
va para que la viese. 4 

—Desdée mañana vamos a vivir aquí 
María Isabel viene a vivir con nosotros. 


a 


—le dijo—, y 


a 
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El niño exclamó, palmoteando de alegría : 

—¿De verdad? ¿Va:a venir María Isabel? Y su 
cuarto, ¿cual es? 20 

Estaban en la alcoba nupcial. El lecho amplio, 
de una madera preciosa, con incrustaciones y sun. 
tuosamente vestido, se alzaba en el centro de la ha- ps 
bitación. 

—Este es—respondió J OS 

—¡ Qué lindo! ¿Y el tuyo? 

—Histe también, 


—¿Este también?...—el niño , reflexionó un ins-' pe 
tante—. Entonces, ¿ella va a ser como mamá? ¿No E 
es eso? . nia 29 


Eso es—contestó Jaime, ivando al niño pura. 
ver ha impresión : que le producía la respuesta. Pa 
El niño prosiguió, con su carita sonrosada ra- 1.3 
diante. de júbilo: 

—i Qué alegría! La llamaré mamá. sde 
Jaime levantó en brazos a su hijo y lo besó como 
no lo había besado nunca: creia tener en los pa 
LOS el hijo de María Isabel. 3 
Cuando la vió más tarde lo dijo: : AS 
_—He llevado el niño a casa... Le he cho que ús 
ibas a vivir con nosotros y se ha vuelto loco de eon-. e 
tento. Te quiere casi tanto como yo... da 
Pero no-le dijo que el niño había decidido espon- 5 
táneamente llamarla “mamá”. Quería que: el a sa 
borease la dulzura d> la sorpresa. | Ba 
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- Y legó al fin el día suspirado. A causa del luto 
de ella, y también la cercana viudez de Jaime, no - 
se festejó la boda. Tampoco quisieron hacer ese viaje 
de novios, que es el más absurdo de los viajes, por- 

que debiera realizarse no cuando comienza la ilu- 


sión amorosa, sino cuando se amortigua o lleva tra- : 
zas de concluír. +. | e 
El automóvil se detuvo. Jaime saltó a la acera y 
¡ayudó a bajar a su mujer. Tenían tanta prisa por 
saborear el primer instante de intimidad amorosa, 
que, desdeñando el ascensor, subieron rápidamente la . 
amplia escalera de mármol. E y e 
-- Cogidos- del brazo, él con el sombrero de copa en 
la mano y ella arrastrando por las alfombras la cola +: 
«le, su manto, recorrieron la casa. La habían árre- 
glado juntos, y les parecía verla por primera. vez. 
«En cada habitación se detuvieron .para soñar en. 
voz alta. So. ho 
- En el despacho, de gusto español antiguo—made- 
¡ras talladas y damascos rojos—, pasarían las tar- 


des lluviosas del invierno, junto a la gran chimenea 


ñorial. ; ; | Sl 
El comedor, del más sobrio modernismo—laca 
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blanca y siluetas negras—; las comidas seríam éx- 
- Quisitas, todas sazonadas con la sal del amor. 

2 La alcoba... Habían llegado a la alcoba. En el 
centro se alzaba el amplio lecho, con una piel de at- 
miño que le comunicaba suntuosidades de solio y pu- 
-—rezas de altar. E 
Jaime dejó la chistera en una silla, y con manos 
-—temblorosas de emoción desciñó de la frente de Ma- 
ría Isabel la diadema de perlas que sujetaba el velo 
de encajes: el perfume profundo de sus cabellos, que 
parecía haber estado contenido por el tul, se exten- 
dió como un flúido voluptuoso. 
María Isabel sintió en los labios el contacto de 
una llama que la abrasaba gloriosamente. De pron- 
to, los brazos que la estrechaban se aflojaron y la 
boca que ardía contra la suya se apartó bruscamen- 
e. María Isabel abrió los ojos, que el placer le ha- 
'bía hecho cerrar, y tuvo tiempo de sostener a J aime, 
cayendo luego con él sobre la alfombra. 
El terror le oprimía la garganta. Arrodillada 
junto a Jaime, le tomó el pulso: no sintió en sus 
dedos el menor latido. Apoyó entonces el oído sobre 
su pecho: no respiraba... María Isabel había tenido 
UNOS meses antes el cadáver de su madre entre los 
brazos, y comprendió, aun queriendo rechazar la 
idea, gue Jaime había muerto. | 

Pero, no; no era posible... Podía ser un ataque. 
Tuvo fuerzas para oprimir el botón del timbre y de- 
-Cirle al criado que se acercaba: 

--—¡Pronto! Vayan por un médico. El señor se ha 


- puesto malo. 
3 E * *. 
_Esperó, sentada en el suelo y mirando como idio- 


tizada la cara de Jaime, cuyos ojos, fijos y desorbi- 
tados, no se atrevía a cerrar por una débil espe- 


a 
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 ranzá ue q._>2 estuviese vivo, y por una idea extraña 
de que no hubiese concluído de mirarla aún. Otras 
ideas nuevas y atroces se agolpaban en su cerebro, 
atropellándose y escapándose cuando las quería asir. 
Su pobre cabeza le parecía tan pronto de nieve como 
de una substancia explosiva, próxima a estallar. * 
"Entró el médico. Y después de reconocer a Jaime, 
respondió con un ademán: delo rasa a la precia 
-. muda de María Isabel. 


-—Señora—dijo luego, en una voz velada por el 


respeto—, tenga usted valor... Su marido ha dejado 


de existir...— Y profirió esto último a media voz, 


sin atreverse a mirarla, esperando un grito, una 
crisis nerviosa, algo... | | 


Pero: María Isabel permaneció inmóvil, absurda- 
“mente tranquila, y en un tono metálico y penetrante : 
preguntó: OS 20 

«—¿Y dé qué? : a o a 

—De la rotura de un aneurisma... Este señor de-- 
bió de sufrir mucho. Su organismo estaba minado Y. 


se sostenía por un milagro de la Naturaleza. Una 


emoción demasiado intensa, una tios Jena ps 


grande le acaban de matar. 


María Isabel seguía la explicación del médico con 
los ojos:secos y extrañamente inmóviles. Y volvió a. 


articular como para sí misma: 


-—Y yo, ¿de qué estoy hecha que ño he muerto | 


también? 


Entre el doctor y un criado extendieron el cadá- 
ver en el lecho, sobre la piel de armiño, y alí le. 
cerraron los ojos. María Isabel seguía la escena cor 
aquella tranquilidad trágica que nadie Pues. po-' 


dido explicar. 
El médico se acercó a ella: 
(Habrá que avisar a su “familia 
—¿Para qué? ; ; 
—Para que se ocupen del entierro... sE 
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1 —¡Ah!...—respondió María Isabel—. Yo no ten- 
go familia, ni él tampoco... Déjennos ustedes ya... 
2 —Pero, señora; usted no puede quedarse así—in- 
sistió caritativo .el médico. E 

o —¿Yo? ¿Teme usted que me muera o que me 
vuelva loca? Tengo todas mis facultades. Gracias, 
- doctor. OA 
Eo Y con actitud rígida, dentro de su vestido blanco, 
se colocó a los pies del cadáver. Fx 
2 El médico, al salir de la alcoba, murmuró al oído 
- del criado: e 

-—Vigile usted. 


Había llegado la noche, y María Isabel continua- 
ba en la misma actitud. 0) 
Los criados, no sabiendo a quién dirigirse, avisa-. 
ron a los padres de la primera mujer de Jaime, que ' 
no estaban ofendidos por la boda de éste, y se pres- 
taron a ocuparse del entierro. 
Pero ni ellos ni los criados se atrevían a turbar 
el silencio de la cámara que debió ser nupcial y era 
1imortuoria. Comprendían la inutilidad de ¿Un con- 
elo para aquella criatura, gue seguía inmóvil, 
mo petrificada en un éxtasis de dolor, 3 
La. doncella había encendido una lámpara de pie 
len el gabinete próximo, que extendía por las dos 
habitaciones una luz tenue y azulada. María Isabel 
había pasado aquellas horas como en una catalep- 
-sla consciente, como en un letargo de la materia que 
“a impedía moverse, hablar v llorar ; pero no pen- 
“$ar con una lucidez extraordinaria, cruel, , 
Como a la muerte de su madre, creía hallarse en 
'¿mar tormentoso y a-merced de las olas, que par 
- extraño capricho la mecían sin anegarla. Pero 
esta vez no había salvación. Después de haber te- 


3 — 61 — 


nido los-labios de Jaime sobre los suyos no podía 
ni querría unirse a otro hombre. | 
Pensó en la caridad. Tampoco. No sabría poner 
su abnegación en una persona cada día. Pensó en 
la clausura: en su alma había tanto amor, que, por 
- mucho que le dedicase a Dios, siempre quedaría al- 
- guno buscando un asidero humano. Necesitaba que- 
rer a alguien, vivir por alguien. 

Y, al mismo tiempo, su amor por el hombre que 
la hiciera sentir el gusto de la vida perduraba in- 
tacto, y perduraría abrasándose en su mismo fuego 
- sin consumirse, y transfigurando con sus resplan- : 
dores los seres y las cosas que la rodeaban. El co- 
razón estaba salvado; pero ¡de qué modo! Era pre- 
ciso convertir una pasión en un culto. Su viudez vír- 
- ginal debería consagrarse al recuerdo, vivir entre 
las sombras y las evocaciones de aquel ser. adora- 
ble que estaba allí, junto a ella, rígido y lívido; 
pero “aún” visible, “aún” palpable, “aún” de ella 
y no de la Muerte, la traidora, que se lo había brin- 
. dado con una sonrisa y se lo arrebataba cuando— 
calculó fieramente—iba a poner en sus entrañas un 
germen de vida y hacerla madre, madre, madre!... 
 —¡Oh, Muerte estúpida, por qué no permitiste 
que me dejase “otro él!” E imprecando a las fuer- 
Zas ciegas del Destino, se rodeaba el talle con las 
Manos en un ademán de rebeldía impotente. Lnego, 
hundiendo la mirada en la contemplación de Jaime, 
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volvía 2 su rigxdez hierática y alucinante. 
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= Desde por la mañana no había tomado ningún ali- 
mento. No sentía necesidad ninguna; pero una: sed 
nardorosa le abrasaba la garganta. -Instintivamente 
se levantó, salió de la alcoba, atravesó atras habi- 
taciones, sin fijarse en algunas personas que vela- 


z O 
ban la tragedia, y llegó al comedor. De un modó 
ne eupial vertió ele en una copa y la bebió ávida- 
mente. En seguida emprendió el regreso. a la cá- 
mara mortuoria, pero por distinto camino. DO: 

Sin saber cómo se encontró en una habitación qu 
no había visitado por la mañana. A la claridad ro- 
sada de una pantalla de seda advirtió una cabecita 
rubia sobre una almohada. Era el hijo de Jaime; 
“pero de otra mujer... Se acercó. Dormía y respi-- 
raba suavemente. Y era tan parecido a su pardlre 
este Jaime Irazábal que empezaba a vivlr, que for- 

zosamente «sería como el que a pocus pasos- suyos: es- 
taba. muerto. 

María Isabel se inclinó sobre el niño y dormido! 
contempló, una a una, sus facciones nacientes. Bus 
caba la semejanza, la igualdad. Sí. Era otro Jaime. 
Lo veía en la frente anchurosa v recta, en la pro 
: fundidad de los ojos, en el dibuio de log labios. D 
¿pronto creyó verlo “grande”, hecho hombre com 
'su padre.... hecho hombre, ¿por quién? j 

“Y :¿se inclinaba sobre la earita sonrosada cuand 
el niño abrió los ojos, de un azul diáfano, como lo 
del muerto, y con una sonrisa de júbilo exclamó: 

—¡ Cuánto has tardado! Todo el día te estuve 
Es otandbiey y luego la muchacha no me ha dejado sa 
de aquí... Pero ya no te marchas nunca, ¿verdad? 
continuó dlarsando hacia ella sus. brazos—. Aho 
te quedas conmigo, porque eres mi mamá. Eros 
mamá, ¿no es cierto? : : 

a Isabel observó tone que un sentimiex 


su alma. Na abandonó. SE Uva entre los peque 
brazos que se le tendían In la. razón 
vivir. ; | 
ISE hijo—rospondió—;" me quedaré conti 
nos separaremos núnca; pero ahora duerme: 
2 mi' alma; aora, duerme... 7 


o o 
El niño volvió a cerrar los ojos, y María Isabel, 


“temerosa de asustarlo con su llanto—que fluía bien- 
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EN ELOGIO DE ALBERTO INSÚA 


Pone en lo humano luz de lo dibino; 
y del piejo Sihendal sigue el consejo; 
por ello son sus libros “* Un espejo 
OR a lo largo de un camino”. 

Su estilo es joven, es alado y fimo; 
su experiencia en la vida, de hombre viejo. 
_ Alrevido es su arfe, mas zeHlejo 


de lo real, jamás es a 


Descubre a Mary, y Mary nos descubre, 
Halla En tierra de santos puería franca 

para hollar los umbrales de la gloria, 
y allí conoce al negro de su historia. 


El n=gro que tenía el*alma blanca. 
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que nunca el vicio entre el placer encara 
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